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Dernières nouvelles du bourbier 
d’Alexandre Ikonnikov, un ouvrage
d’un satiriste russe à l’usage des
Européens ?
Natalia Leclerc
1 La satire est assez spontanément associée à une situation d’écriture contraignante, ainsi
que conduisent à le penser des écrits de l’époque des Lumières, comme Candide ou les
Lettres persanes,  un recueil  comme les  Châtiments,  fustigeant la politique autoritaire de
Napoléon III, ou des contre-utopies comme le Meilleur des mondes ou la Ferme des animaux.
Ces dernières sont toutefois l’œuvre d’auteurs ne subissant pas eux-mêmes un régime
social ou politique oppressant, et montrent que la satire peut être rédigée de l’extérieur.
En Russie,  où la satire est  attestée dans de très anciennes représentations du monde
paysan,  et  se  diffuse  surtout  à  partir  du XVIIIe siècle,  par  le  biais  notamment  de  la
traduction de l’œuvre de Boileau1, ce registre eut, plus récemment, ses heures de gloire
sous la période soviétique, où il était toutefois sévèrement réprimé jusqu’aux années 1970
au moins,  époque à  laquelle  la  censure  commença à  autoriser  des  publications  jadis
interdites,  tout  en  les  expurgeant  de  façon  significative.  Ainsi  l’œuvre  de  Bulgakov,
quasiment inconnue du vivant de l’auteur en raison de son caractère subversif, parut à
partir de 1967-1968, d’abord à l’étranger. Iľja Iľf et Evgenij Petrov eurent à peine plus de
chance. Mais maintenant que la terreur puis la pensée unique sont censées être abolies,
quelle est  la place et  le sens de la satire en Russie libérale ? L’abondante production
littéraire  post-soviétique  aborde  à  la  fois  l’histoire  immédiate  (en  s’intéressant  par
exemple  aux  guerres  d’Afghanistan  et  de  Tchétchénie)  et  l’histoire  plus  ancienne,
travaillant sur le devoir de mémoire,  notamment vis-à-vis de l’époque stalinienne. La
veine policière est également très représentée. Au sein de cette diversité, la satire du
monde contemporain occupe une place de choix, dans le domaine littéraire, mais aussi
cinématographique et surtout télévisuel :  le public en est très friand, et ce malgré les
problèmes rencontrés depuis le début des années 2000, qui voient la liberté d’expression
largement restreinte.
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2 L’univers littéraire russe est marqué par une originalité supplémentaire :  les écrivains
vont parfois se faire éditer à l’étranger et, dans ce cadre, écrivent même dans une autre
langue que leur langue dite maternelle. C’est le cas de Vladimir Kaminer, qui écrit toute
son œuvre en allemand, et est même considéré comme un écrivain de langue allemande,
mais aussi d’Ikonnikov, qui écrit principalement en russe, avant de se traduire lui-même
en allemand, mais peut aussi rédiger directement dans cette langue, qu’il enseigne par
ailleurs. Le recueil de nouvelles qu’Alexandre Ikonnikov a publié en Occident, et non pas
en Russie, entre autres pour des raisons financières, s’intitule Taïga Blues en Allemagne2 et
Dernières nouvelles du bourbier en France3. D’emblée, le contrat de lecture est différent : le
titre français ne comporte pas de connotation relative à la Russie, et si le blues évoque la
mélancolie, le bourbier fait plutôt référence à une situation difficile. Le titre allemand, à
consonance anglophone et internationale, aurait pu être maintenu tel quel en français, et
dans ses interviews, l’auteur révèle qu’il a été choisi pour des raisons commerciales. Le
changement qu’il subit ouvre un questionnement sur la réception de l’œuvre, et même
sur son identification. Le titre français conduit à lui attribuer un caractère comique et à
lire le recueil  dans l’optique satirique,  tandis que le titre allemand oriente la lecture
différemment et pointe vers une autre interprétation sur le plan même de la philosophie
que les textes recèlent : le lecteur s’attend à une œuvre mélancolique, dont la tristesse
porte à douter du sens de l’existence. Taïga Blues relèverait plutôt de l’absurde. 
3 Mais  la  duplicité  ne  s’arrête  pas  au  titre,  et  le  contenu  du  recueil4 alimente  le
questionnement  sur  la  nature  de  l’œuvre  et  donc  sur  la  réception  de  celle-ci :  les
nouvelles retracent un tableau de la Russie profonde. Comment un lecteur occidental
peut-il appréhender cette société rurale, et la comprendre, lui qui a surtout accès à des
descriptions  de  la  vie  moscovite  et  pétersbourgeoise ?  La  compréhension  est  encore
rendue problématique par la forme adoptée : les nouvelles courtes, pleines d’ironie et de
sous-entendus sont-elles pleinement saisies par le lecteur européen ? N’y a-t-il pas un
risque  que  ce  dernier  passe  à  côté  de  nombreuses  allusions,  références  culturelles
implicites,  et  ainsi,  à côté de l’œuvre ? Comment cette ironie peut-elle être comprise
tantôt comme satirique, tantôt comme absurde ? L’étude proposée ici portera sur cette
réception ambiguë et examinera les deux hypothèses de lecture principales : l’hypothèse
satirique et l’hypothèse absurde. 
4 L’appréhension  satirique  du  texte  d’Ikonnikov  rencontre  rapidement  un  obstacle :  le
lecteur se trouve face à un recueil qui dessine un large tableau de la Russie profonde. Ce
texte ouvertement adressé au lecteur occidental  est  donc censé rendre compte d’une
réalité dont on peut faire l’hypothèse qu’elle est a priori peu connue de ce dernier, et ce
dans  des  récits  brefs.  Il  propose  une  vision  kaléidoscopique  de  la  Russie  rurale,  un
assemblage de fragments,  et fait le pari que malgré leur brièveté,  le lecteur étranger
parviendra à en saisir le sens profond et replacera ces fragments dans une composition
d’ensemble. Pour réaliser son activité herméneutique, le lecteur a besoin de retrouver des
éléments connus dans le  tableau de cette réalité  d’abord étrangère,  et  découvrir  des
points  de  repère  à  partir  desquels  il  peut  effectuer  son  interprétation.  Or  l’écriture
d’Ikonnikov fournit  ces  points  de  repère en offrant  une vision critique d’une réalité
qu’elle dénonce tout en la tournant en dérision. En effet, la présence dans les nouvelles de
thèmes historiques et politiques orientent vers une lecture d’abord satirique du recueil :
la société rurale, bien qu’éloignée du centre du pouvoir, mais aussi des villes de taille
importante, bien que délaissée par le pouvoir central, n’est pas rétrograde au point d’être
hors  de  la  sphère  commune.  Cette  dimension  politico-historique  est  notamment
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représentée par les mentions de la situation géostratégique d’une nation qui, pendant la
plus grande partie du XXe siècle, s’est opposée au reste du monde, et en particulier du
monde  bourgeois,  capitaliste,  individualiste,  en  un  mot  occidental.  La  Russie,  même
profonde, reflète encore cette position particulière par rapport au monde occidental, et
ce qu’il  en reste après l’effondrement d’un monde bipolaire.  Peut-être même que les
reliquats d’antagonisme avec le monde bourgeois sont-ils encore plus sensibles dans les
zones les plus arriérées d’un pays qui s’est, dans ses mégalopoles, réconcilié avec son
antique ennemi. Ainsi, si la Russie est symbolisée par la vodka qui, au sens propre, baigne
le recueil, le monde occidental a pour figure de proue le Coca-Cola, dont il est question
dans la nouvelle « Vive Coca-Cola », d’ailleurs écrite d’abord en allemand. Le sel de cette
nouvelle,  qui  place  l’action  à  la  fin  de  l’ère  soviétique,  époque  où  le  rideau  de  fer
commence à  être  « passablement  rouillé »  [86],  vient  du biais  original  par  lequel  est
présentée la boisson : il ne s’agit pas de son goût ou de ses vertus, mais du problème que
pose son emballage en termes de gestion des déchets, thématique qui sera récurrente
dans le recueil, et qui pointe immédiatement l’attention vers la dérision. Cette gestion est
résolue par les enfants,  qui collectent les bouteilles et les canettes étrangères,  imités
ensuite par tout le peuple, qui orne ainsi sa maison d’objets insolites. Non seulement le
problème des déchets trouve ainsi une solution à la fois économique et écologique, avec
ce  recyclage  d’initiative  individuelle  et  à  but  décoratif,  mais  elle  se  retourne  en
productivité – thème cher aux discours de propagande des années les plus attachées à la
réalisation des différents Plans : les entreprises abandonnent le verre consigné pour le fer
blanc,  et  les  artistes  créent  un  courant  du  « design  du  déchet et  d’un  art  du  rebut
décoratif  tout  à  fait  d’avant-garde »  [87].  L’idée  d’avant-garde  fait  écho  au  courant
artistique dominant au début du régime, jusqu’à ce que soit imposé le réalisme socialiste,
et il est fortement ironique qu’il soit fait de détritus, qui éclairent d’une lumière nouvelle
la période post-révolutionnaire.  Ainsi,  le Coca-Cola n’est pas envisagé pour lui-même,
pour  le  produit  en  tant  que  tel,  mais  pour  le  récipient  qui  le  contient,  pour  son
extériorité. Plus encore, malgré son titre, la nouvelle dérive vers tout emballage qui lui
est semblable, lui déniant sa spécificité. En dehors du sens que peut avoir cette référence
au contenant plus qu’au contenu, le récit montre la façon dont les Russes tirent profit de
ce qui est censé les envahir et participer à l’infiltration de valeurs bourgeoises. À ce titre,
il est notable que l’adjectif « russe » apparaisse à trois reprises et en particulier dans la
chute : « Donc un grand merci à toi, Coca-Cola, boisson du progrès russe. » [87] La boisson
elle-même n’a joué aucun rôle, sinon symbolique, tandis que l’emballage typiquement
occidental  a,  dans une subtile  dialectique,  servi  le  progrès  national.  Cette  opposition
entre l’Est et l’Ouest représente un point de repère à partir duquel il est possible de tisser
une  interprétation  du  recueil.  Pour  fonctionner,  l’écriture  satirique  se  nourrit  des
contrastes et des oppositions. Si son analyse traditionnelle veut qu’elle se fonde sur une
norme et souligne l’écart qui existe entre elle et la réalité, les théoriciens contemporains
de ce registre refusent cette interprétation, qui transforme le satiriste en moraliste, et
font  de  ses  écrits  l’expression de  son intention5.  Ils  considèrent  au  contraire  que  le
satiriste  est  un  sceptique,  qui  désigne  les  normes  de  façon  ironique.  Le  traitement
proposé du Coca-Cola illustre cette désignation ironique, puisque la boisson américaine
n’est  pas  dénoncée,  n’est  même  pas  considérée  pour  elle-même ;  elle  alimente  au
contraire, par son emballage d’abord gênant, le progrès. 
5 La  dénonciation  ironique  d’Ikonnikov  n’épargne  pas  non  plus  le  pouvoir  de  l’Église,
pouvoir séculaire et universel. En outre, le statut de l’institution religieuse est ambigu en
Russie  soviétique,  et  plus  particulièrement  depuis  l’époque  de  Stalin,  qui  assouplit
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l’athéisme militant des premières années du régime pour mobiliser la nation pendant la
guerre. Aujourd'hui, une partie de l’Église orthodoxe russe est pourtant accusée d’avoir
collaboré avec le KGB. La foi des individus n’échappe pas à des enjeux qui les dépassent.
Le pouvoir  spirituel  est  compromis  à  tous  les  niveaux,  et  ses  représentants  dans les
campagnes sont aussi corrompus que leurs supérieurs hiérarchiques. Si l’église de Jar sert
à tous les habitants du village de réservoir à matériaux de construction (« A Yar »), la
nouvelle « Le Lieutenant », qui pourrait aussi être examinée sous l’angle de la corruption
de la police, en propose un traitement plus étendu et encore plus caricatural ; les figures
de  religieux  constituant  un  matériau  privilégié  de  la  caricature  dans  une  tradition
littéraire occidentale ancienne : le pope a soûlé des paysans à l’alcool à 90° pour qu’ils
aillent dérober des plaques de tôle sur le kolkhoze du village, afin de rénover l’église. Il
n’est pas inintéressant que le motif des deux nouvelles qui abordent plus spécifiquement
le  thème  religieux  concerne  aussi  celui,  symbolique,  de  la  reconstruction ;  la  Russie
libérale ne parvient résolument pas à rénover, elle passe son temps à recycler des déchets
ou à réutiliser des matériaux anciens pour faire comme neuf.  Peut-être n’est-elle elle-
même qu’une illusion de pays nouveau, qui cache derrière une apparence moderne et
libérale les tares de l’ancien régime soviétique.  Loin de traîner le pope en justice,  le
directeur du kolkhoze, lui-même enrichi de façon suspecte, en tire profit et exige des
offices et des messes gratuits, et fait verser dix mille roubles au lieutenant de milice venu
l’interroger. Ce dernier, qui s’étonnait d’abord qu’un de ses collègues de promotion soit
déjà plus gradé et mieux traité, comprend qu’il faut s’acheter ses privilèges, d’où l’ironie
du titre de la nouvelle : le lieutenant ne l’est plus pour longtemps. Précisons que non
seulement le pope corrompt la milice, et entretient une relation de trouble complicité
avec le directeur du kolkhoze, mais qu’il est lui-même installé de façon cossue, apprécie le
vin et la viande, surtout en période de carême, et lit des revues érotiques (la thématique
érotique est, en arrière-plan, une constante de la nouvelle). Ainsi Ikonnikov dresse un
tableau bigarré de la Russie des années tout juste antérieures et postérieures à 1989, et
convoque  pour  cela  des  thématiques  typiques  de  l’écriture  satirique :  la  politique,
l’histoire, la religion, ou plutôt l’institution religieuse – le religieux hypocrite, le Tartuffe,
l’homme d’Église compromis avec le pouvoir n’étant pas une spécificité russe. Pourtant, si
Ikonnikov décrit  sans pudeur la réalité du terrain,  s’il  porte un jugement,  l’ironie et
l’écriture satirique lui interdisent de condamner les hommes ou les institutions de façon
massive.  La satire est  particulièrement complexe dans ce recueil,  où les repères sont
difficiles à discerner. L’ambiguïté propre à la satire est accentuée par la superposition de
plusieurs systèmes de normes, morales en particulier.
6 En effet, la Russie soviétique n’est pas seulement une antithèse du monde bourgeois, elle
est aussi l’autre de la Russie libérale. Le tableau construit par Ikonnikov est fait d’un jeu
d’ombre  et  de  lumière,  d’antithèses  qui  ne  s’opposent  pas  toujours  nettement  et
empêchent le jugement de se fixer de façon immuable. Ainsi, la vision donnée dans le
recueil de l’époque soviétique est fortement ambiguë, et l’auteur propose une relation
subtile à cette histoire, sans condamnation ni nostalgie. Le point de vue du lecteur qui
croyait trouver des éléments familiers, est déplacé, et les systèmes d’évaluation auxquels
il a l’habitude de se rattacher sont brouillés. La cible est de moins en moins bien identifiée
et la satire elle-même semble moins assurée, jusqu’à se demander ce qui est critiqué ou
dénoncé. La nouvelle intitulée « Mutinerie » constitue une illustration frappante de ce
procédé :  l’histoire n’y  est  plus  lue à  l’aune des  actions politiques  et  sociales,  ni  des
réalisations économiques, mais de la longueur des cheveux, qui sert de nouvel étalon
pour évaluer les dirigeants. Le discours du cuisinier d’une prison qui se soulève à cause de
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la mauvaise alimentation est celui d’un prophète : « Mes frères !, (…) Mais je vous le dis, le
jour est proche où la nourriture sera bonne ! » [25] et d’ailleurs le narrateur compare son
accoutrement  à  celui  d’un  prêtre  catholique.  Cette  entrée  en  matière  humoristique
prépare l’attention du lecteur à un discours décalé, et en effet, la prophétie concerne la
longueur  des  cheveux  du  président  qui  succédera  à  Vladimir  Putin,  dont  la  calvitie
expliquerait, d’après le cuisinier, la misère du pays et la faim dans laquelle le peuple est
tenu.  Il  retrace ainsi  la  succession des  dirigeants du pays,  de  Nicolas II  à  ce  dernier
président.  Derrière cette relecture de l’histoire comique et mécanique se cachent des
détails  significatifs  par  leur  ambivalence.  Si  le  jugement  porté  sur  le  dirigeant
contemporain de la rédaction du recueil est clair, le traitement implicite de la Révolution
russe est  plus inattendu :  au chevelu Nicolas II,  sous le règne duquel  le peuple vivait
relativement prospère, a succédé Lenin le chauve et avec lui la faim. L’image de Lenin, qui
fut longtemps un symbole incontestable et resta un sujet tabou de la satire à l’époque
soviétique,  est  égratignée avec  humour mais  non sans  effet :  toute  la  Révolution est
remise en cause. Inversement, Stalin aujourd’hui reconnu comme tyran autocrate, « a
relevé le pays de ses ruines » [25], formule qui évoque son action dans la Grande Guerre
Patriotique. À l’exception des fanatiques qui idolâtrent encore le sanguinaire Petit père
des peuples, cette vision de Stalin est aujourd’hui décalée, alors que, dans un nouveau
renversement, Khruščëv, considéré comme dirigeant du dégel, comme celui qui a mis au
jour l’imposture et la tyrannie staliniennes, voit son gouvernement stigmatisé. Le cas de
Khruščëv est intéressant,  car il  souligne le décalage entre la vision occidentale de ce
dirigeant, plutôt présenté de façon axiologiquement positive, et la vision russe, aux yeux
de laquelle le personnage fut l’objet de railleries physiques, mais aussi politiques. Ainsi
son  obsession  de  la  culture  du  maïs  fut  tournée  en  dérision  et,  dans  la  nouvelle
interprétation de l’histoire ici présentée, n’est pas rachetée. Si le principe de la satire est
de ne pas représenter la réalité de la façon attendue, et ainsi d’exercer le regard et l’esprit
critiques,  elle  aboutit  parfois  à  des  décalages  et  des  contradictions  qui  rendent  sa
réception  complexe.  Dans  « Mutinerie »,  elle  déracine  les  préjugés  et  les  visions
stéréotypées  de  l’histoire,  tout  en  s’appuyant  sur  elles,  mais  si  l’interprétation  de
l’histoire à l’aune de la longueur des cheveux est digne des absurdités dont fut digne
l’historiographie soviétique, elle ouvre la voie à une vision absurde du monde. 
7 Plusieurs nouvelles atteignent un degré d’ambiguïté extrême, qui interroge la possibilité
de poursuivre une lecture satirique du recueil. Par le choix de décrire le monde russe
dans son aspect essentiellement rural, Ikonnikov interroge abondamment la modernité
de la Russie, et toute une section du recueil s’intitule d’ailleurs « Temps modernes ». Si la
nouvelle  sur  la  machine  à  laver,  « Modèle  d’exposition »,  est  symptomatique  de
l’inadaptation du pays à cette modernité malgré sa volonté d’acquérir les instruments qui
la  symbolisent,  le  récit  suivant,  « Monitoring »,  présente  une  vision  encore  plus
ambivalente de la  situation,  dont  de nombreux niveaux de lecture sont  possibles.  Le
directeur d’un district forestier est invité par sa hiérarchie à produire un monitoring,
mais  ne  sait  pas  ce  que  signifie  ce  terme.  La  recherche  du  terme  « monitor »  dans
l’encyclopédie,  geste  honorable  mais  désuet,  révèle son éloignement de la  sphère du
savoir : les sens trouvés sont inadaptés ou franchement archaïques, comme le sont les
personnages dans le monde moderne (« Voilà.  Monitor.  Ils  donnent même deux sens.
C’est  soit  l’assistant  du maître,  dans les  écoles  du XVIIIe siècle.  Soit  une catégorie de
vaisseaux de guerre. » [76]) Notons en outre qu’un monitoring est aussi un appareil utilisé
en obstétrique et évoque l’idée d’un monde en gestation. L’heure du nouveau monde n’est
apparemment pas venue. En effet, le personnage principal a conscience d’être lui-même
Dernières nouvelles du bourbier d’Alexandre Ikonnikov, un ouvrage d’un satiri...
Slavica bruxellensia, 5 | 2010
5
dépassé, et craint de se faire licencier pour cette raison, mais il retourne finalement la
situation  à  son  avantage,  par  une  méthode  elle-même  archaïque  et  qui  dévoile  les
faiblesses de la modernité. En rendant un « beau rapport bien fourni » [77], il s’attire les
compliments  de son supérieur  et  même des  perspectives  de promotion.  Pour cela,  il
reprend des planches de 1953 (l’année de la mort de Stalin) et les restaure, non pas grâce
à un logiciel informatique, mais à ses crayons de couleurs ! Il lui suffit de remplacer les
dates  de  prévisions  de  développement  de  chaque  espèce  d’arbre  par  des  dates
contemporaines,  jusqu’en 2100,  et  de clore par une envolée lyrique sur l’avenir et  le
renouvellement  des  générations.  Ainsi,  il  dépasse  le  problème  que  lui  posent  les
techniques modernes par une technique certes rétrograde, mais qui a fait ses preuves,
fondée sur une forme de propagande, et sur la contrefaçon. La falsification des documents
était un procédé courant à l’ère soviétique, et les dirigeants de l’entreprise ne sont sans
doute pas dupes – ils sont aussi issus de cette époque. La modernité est une notion bien
relative  dans  une  partie  du  pays  encore  arriérée,  malgré  les  efforts  du  régime
communiste pour industrialiser tout l’espace. Cette nouvelle, parmi d’autres, montre que
l’objet  de la  satire d’Ikonnikov n’est  pas si  clair.  Le régime soviétique n’est  pas plus
critiqué que la Russie libérale, et surtout, les hommes ne semblent pas plus heureux dans
l’une ou l’autre société. Le registre satire, qui semble régir le recueil, finit d’autant plus
par s’estomper que le ton est loin d’être toujours comique. 
8 Au contraire même, lorsque le questionnement devient moins politique et plus humain, et
acquiert ainsi une portée universelle, avec des liens moins forts à une réalité économique
et sociale particulière, la tristesse prend le relais du rire. Si la sphère politique offre le
matériau nécessaire pour un traitement de type ironique, la sphère humaine, elle, peut
être  abordée  sur  le  ton  pathétique :  l’évocation  de  la  souffrance  et  de  la  misère
n’emprunte pas une voie détournée. « Le Prof », qui alimente certes la réflexion sur la
campagne reculée, où l’on ne sait rien du tunnel sous la Manche et où l’on refuse les
avancées  technologiques,  traite  aussi,  sur  le  mode mineur,  d’une épouse  séduite  par
l’attrait du discours moderne, dont nous venons de voir l’ambivalence, tenu par un jeune
professeur venu de la ville. Le coup porté au mari n’est pas être au centre de la nouvelle,
mais  il  ce  personnage  s’inscrit  dans  une  longue  série  d’individus  que  leur  situation
familiale fragile rend malheureux. « Amour, sexe et mort à la campagne » est d’un niveau
supérieur dans le sordide :  le récit  retrace le cercle vicieux dans lequel  sombrent les
jeunes gens cloîtrés dans la vie rurale. Mère à seize ans, Sveta reste toute sa vie avec
Kolia, qui en avait dix-sept lorsqu’ils se sont rencontrés et qui est devenu, après l’armée,
infidèle et alcoolique. La fille de Sveta, Nina, « à dix-huit ans, aura un enfant » [102]. Alors
que la première partie du titre peut annoncer une histoire sensationnelle, la seconde fait
retomber le lecteur dans l’univers confiné de la ruralité, qui agit comme une fatalité. La
nouvelle n’a alors plus rien de satirique ni d’ironique, et témoigne de la présence dans le
recueil d’une dimension tragique constante. Cette tragédie frappe aussi les plus jeunes
générations : dans un monde où les adultes sont victimes d’un conditionnement social,
qu’ils s’y maintiennent de force ou qu’ils cherchent à en sortir, les enfants ne respirent
pas  l’insouciance propre à  leur  âge.  Le  garçonnet  du « Temps libre »,  dont  les  traits
d’enfant prodige sont exagérés, se plaint des livres « trop illustrés » que ses parents lui
infligent, des « danses idiotes » [80] qu’il doit apprendre à l’école. Toutefois, s’il lit Diderot
et  Freud,  assemble  un  Rubik’s  cube,  il  préfère  les  gros  chiens  aux  tamagotchi  et
Pokémons, comme  un  enfant  non  encore  perturbé  par  les  avancées  plus  ou  moins
contestables de la modernité. Le garçonnet est en décalage permanent : il n’est pas ce que
devrait être un enfant de son âge, et son avancement intellectuel n’est qu’une façon de
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dire  cette  inadaptation ;  mais  il  ne  ressemble  pas  non  plus  aux  autres  enfants,  qui
dédaignent les gros chiens pour se satisfaire de petits appareils électroniques qui font
office de compagnons. Toutefois, le lecteur ne saura pas si le garçon sait qui est Igor, avec
lequel  maman  parle  longtemps  au  téléphone,  ni  ce  que  sont  les  « petits  ballons  en
caoutchouc qu’elle conserve dans son sac à main » [81]. Dans une réalité difficile, cette
fable montre des enfants qui ont grandi prématurément, et à qui leur enfance a été volée,
mais dont on ne sait jamais exactement où s’arrêtent les limites de la crédulité. 
Si la société
est  décrite à  travers l’évocation de larges catégories  (les  enfants,  les  travailleurs,  les
familles),  le  recueil  accorde  également  une  grande  place  à  des  individus,  dont  sont
proposés des portraits, ou plutôt des croquis, conformément à l’esthétique de l’esquisse
qui gouverne le recueil. Loin de produire des caricatures, ces esquisses relèvent elles aussi
du registre pathétique. Les amours heureuses sont rares (à part « La Steppe », aucune
nouvelle n’attire l’attention sur un couple ou une famille véritablement harmonieux) et
cèdent la place à la déception et même à des situations perverses. « Biologie » relate deux
déceptions croisées. Ljudočka, dont on ne sait rien, espère obtenir une bonne note à son
examen de biologie en séduisant le jeune examinateur, et il est tout à fait ironique que la
discipline soit précisément la biologie. Un étudiant espère, lui, entrer en contact avec
Ljudočka, qu’il admire secrètement. La jeune fille est recalée, ce qui signifie pour elle
« retourner dans le village de ses parents, où il lui faudrait subir le commentaire de son
père, un type ivre en permanence » [152]. Cette unique information sur la jeune fille suffit
à indiquer la vie désespérante à laquelle elle est condamnée. Mais la chute de la nouvelle
indique la raison pour laquelle les efforts de Ljudočka étaient vains, et pourquoi, peut-
être, l’étudiant amoureux a pour sa part obtenu la note maximale : le bel examinateur
était homosexuel. Les personnages sont à peine esquissés qu’ils retournent aussitôt dans
le  néant :  Ljudočka n’a  pas  eu le  temps de  prendre chair  qu’elle  est  rejetée  dans  sa
campagne  profonde ;  l’étudiant  s’est  à  peine  concrétisé  qu’il  s’efface  également.
L’existence des individus est  à peine palpable.  Ou lorsqu’elle l’est,  elle est  sans cesse
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menacée  par  l’absurde,  et  la  nouvelle  suivante  est  franchement  sinistre.  Si  comme
« Biologie », elle s’ouvre par un effet de composition, sur l’évocation d’un soutien-gorge,
cette  fois-ci,  il  ne  s’agit  déjà  plus  de  séduction,  ni  d’érotisme,  mais  des  rencontres
amoureuses en chair et en os d’un couple pourtant déjà en cours d’essoufflement. La
flamme amoureuse n’est entretenue que par la sexualité. Or les conditions d’habitation de
deux jeunes gens ne rendent pas leurs rencontres faciles, notamment à cause du « Tank »,
la gardienne du foyer de Maša. Ainsi cette dernière finit par quitter Mitja pour un jeune
homme sans doute plus bourgeois, qui habite seul dans un appartement, et lui permet
d’exercer sa passion ailleurs que dans des ascenseurs. À la fin de la nouvelle, le Tank, qui
semblait n’être qu’un personnage secondaire, occupe le devant de la scène, et développe
même une amorce d’autobiographie.  Mais lorsque les personnages prennent chair,  ils
sont terrifiants :  ainsi,  le Tank évoque sa jeunesse,  illuminée par une unique histoire
d’amour, avec un officier de l’école du KGB. Le caractère sentimental de cette histoire est
immédiatement désamorcé par l’évocation sans pudeur, juste après celle des yeux de ce
dernier, de celle de son membre, « un vrai rouleau à pâtisserie ! » [158] Les sentiments
quittent tout à fait la partie lorsque, pour finir, le Tank ne propose rien d’autre à Mitja
que de se prostituer à elle, après lui avoir suggéré qu’un travail lui permettrait de se
payer une location et entretenir une relation amoureuse digne de ce nom. La perspective
du proxénétisme du jeune étudiant auprès d’une ancienne agent du KGB de soixante ans
est une situation propre à suggérer une dernière façon d’aborder ce recueil : les textes
semblent bien véhiculer une réflexion sur le caractère absurde de l’existence.
9 Lu dans cette optique absurde, il n’est pas étonnant que par-delà l’humour propre à la
satire, le recueil soit marqué par un sentiment tenace de tristesse, oscillation que le titre
allemand Taïga Blues exprime avec efficacité. Le désespoir face à une vie dépourvue de
sens va jusqu’au suicide, dans « Bruits matinaux », par exemple, où le geste tragique est
mis en valeur par un procédé narratif :  la nouvelle est composée d’une alternance de
messages téléphoniques,  que le personnage principal reçoit  sur son répondeur,  et  de
phrases nominales se référant aux bruits du matin. Après avoir appris que le personnage
divorçait, était licencié et était prié de laisser l’appartement qu’on lui prêtait et de rendre
sa voiture, le lecteur l’entend se tuer : « Deux pas sur le rebord de la fenêtre. / Chute sur
l’asphalte,  quelques étages plus bas.  / Cris. » [46]6 La focalisation externe est mise au
service d’une apparente neutralité, qui accentue le caractère tragique du saut dans le
vide, dont il apparaît inutile d’énumérer les justifications intérieures. Cette section du
recueil décline de différentes façons la question de l’écoulement plus ou moins paisible de
l’existence, et ainsi l’interrogation permanente des personnages sur le sens de leur vie, de
leur nouvelle vie en Russie libérale. « En août », la nouvelle qui suit directement « Bruits
matinaux »,  s’ouvre  sur  un  tableau  de  groupe  et  passe  en  revue  l’ensemble  des
générations : les vieillards, les parents, les jeunes. Personne n’est à l’aise dans la nouvelle
société : les vieux se plaignent de Boris Elcin, les jeunes essaient d’être cool (ce qui leur
coûte, et l’évocation de la tenue en cuir peu confortable que porte une jeune fille est une
métaphore efficace de son malaise à évoluer dans cette société), les parents tentent de
bien faire,  mais en plein été,  emmitouflent leur nourrisson dans une grenouillère en
fourrure. Rien n’est approprié, et le sentiment de décalage n’est pas seulement mental,
comme c’était le cas du garçonnet de « Temps libre », il est aussi physique. Alors que tout
est censé être neuf, l’ancien monde persiste par le biais de ses infrastructures, et la vie
continue comme avant dans les immeubles de jadis, faits pour engendrer une nécessaire
communauté,  un micro-communisme impossible à déraciner.  Cet  ancien mode de vie
n’est plus adapté et le malaise plane, tandis que les vieux ne trouvent d’autre remède que
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l’alcool. Dans la nouvelle suivante, « La Maison des sept vieillards », ces derniers n’en sont
même plus à noyer leur nostalgie ou leur culpabilité (« combien de personnes avez-vous
fait fusiller, hein ? » [46] leur demande le plombier). Plus rien ne les touche, et même les
femmes en bikini les laissent indifférents : « Attente de la fin » [47], disent les derniers
mots de la nouvelle. Loin de renaître, d’évoluer, le monde post-communiste dépérit, se
fige, perd sa vitalité. Aux personnages qui se laissent mourir ou qui trouvent une solution
radicale  à  une  vie  difficile  et  tissée  d’échecs  fait  écho,  dans  une  autre  section,
« Berceuse », une nouvelle où le narrateur s’adresse à un enfant. La thématique est très
différente dans cette section, puisque « Berceuse » chante essentiellement la misère des
campagnes, où les vaches sont encore inséminées manuellement par défaut de seringues,
où les habitants attendent encore que les rues du village soient couvertes d’asphalte,
malgré  les  promesses  du  régime  communiste.  Toutefois,  cette  résonnance  entre  les
textes, ceux qui s’achèvent sur la mort, et celui qui, dès la naissance, évoque la douleur de
vivre, instaure le climat mélancolique qui plane sur le recueil et englobe les existences
dans leur ensemble. 
10 Si le recueil dessine l’absurdité de l’existence humaine, il varie les genres des tableaux, et
il lui arrive de faire allusion, malgré la difficulté à trouver un sens à la vie en Russie
soviétique  ou  libérale,  à  un  message  d’espoir.  La  plus  longue  nouvelle,  « Voisins »,
propose  une  galerie  de  portraits  qui  occasionnent  des  développements  proprement
comiques, et aboutissent à un discours optimiste et ouvert à l’avenir, même si le lecteur
peine à y souscrire. L’ironie assez acide n’est en effet pas abandonnée, et la description du
très haut immeuble dans lequel vit le groupe de personnes qui sera présenté dans la
nouvelle n’omet pas les remarques au second degré auxquelles le lecteur du recueil est
habitué. Ainsi,  au sujet de la nécessité d’emprunter l’escalier, le narrateur, qui est ici
homodiégétique, constate : « Un, on voit bien que quelqu’un a songé ainsi à préserver la
bonne forme physique de la nation, et, deux, si un incendie éclate et que le frigo bloque le
passage vers la sortie,  tout le monde brûlera,  et  personne ne s’en plaindra. » [53] Le
terrain économisé par  la  hauteur  de l’immeuble,  lui,  a  permis  de faire  une nouvelle
décharge publique, pointe qui suggère l’assimilation par les autorités des individus à des
déchets. La particularité du quartier en question est de résumer la vie humaine, de la
maternité au mouroir, synthèse dont nous avons vu qu’elle se faisait à l’échelle de tout le
recueil, qui couvrait l’absurdité de l’existence de la naissance à la mort. Les personnages
quant à eux représentent un éventail varié de la société :  la prostituée, le professeur,
l’ouvrier persuadé de l’existence du poltergeist des radiateurs, le narrateur, qui semble
vivre  de  sa  plume,  pour  les  personnages  principaux ;  mais  aussi  des  figurants,  avec
l’intello, le vieillard sénile, la vieille fille bibliothécaire ou encore l’artiste illuminé, le
pseudo-comte abonné à la  prison et  le  nouveau Russe.  La nouvelle  a  pour centre de
gravité le balcon, où l’on se réunit pour fumer et bavarder. Ce lieu unique joue un rôle
dramatique, mais est aussi symbolique pour son ouverture vers l’extérieur et sa faculté à
fédérer la diversité. C’est donc sur une tirade naïve mais pleine d’amitié et d’humanité
que se  termine la  nouvelle :  « Nous  sommes  toujours  les  voisins  de  quelqu’un !  Sans
voisins,  rien ne  marche.  Vous  êtes  mes  voisins  à  moi,  et  je  vous  aime ! »  [67-68]  La
nouvelle illustre cette solidarité spécifique, par exemple, le comte Teuf-Teuf vole pour
son compte, mais aussi pour dépanner ses voisins. Un monde utopique serait-il réalisable
malgré tout ? Cette question rejoint en outre la dimension satirique du recueil, puisque
l’utopie fonctionne comme l’idéal de référence par contraste avec lequel se construit la
satire sociale. Pourtant, l’utopie est aussi un genre littéraire connu en Russie, et dans la
veine de Nous autres de Nikolaj Zamjatin ou du palais de cristal des Notes d’un souterrain de
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Fëdor Dostoevskij,  le début de « Voisins » évoque bien « l’idée de murs transparents »
[54].  Ainsi,  l’élan d’optimisme est  aussitôt  désamorcé.  Dans la Russie  telle  qu’elle  est
décrite, l’utopie ne peut que se muer en contre-utopie. La tirade sur les voisins est tout à
fait positive, mais elle s’inscrit dans une section qui s’était ouverte sur le terrible « Bruits
matinaux », et il est difficile au lecteur de souscrire à son optimisme après la série de
nouvelles  désespérées  qu’elle  présente.  Une  micro-société  utopique  est  d’ailleurs
dépeinte dans « Le Cadeau », nouvelle qui appartient à une autre section, mais qui fait
écho à « Voisins » par sa thématique. Le personnage principal est bloqué, le soir de Noël,
dans  un  minuscule  village,  seulement  composé,  outre  de  nombreux  enfants,  de  huit
femmes et trois hommes : le maire, qui a soixante-treize ans, Jurka, qui en a treize, et le
directeur de la poste (qui est en fait une minuscule épicerie). Ce dernier apprend au héros
que tout ce petit monde « vit dans la joie, comme une grande famille » [137], ce qui en
pratique signifie qu’il  est  organisé selon un principe de communisme sexuel,  ou plus
exactement que « tout le harem » [137] est tenu par ce directeur. Le titre de la nouvelle
s’explique alors, après une ellipse qui nous conduit au lendemain matin : c’est le héros qui
représentait un cadeau de Noël pour les femmes du village. Au-delà du caractère plaisant
de l’anecdote, la société ici imaginée est frappée d’endogamie. Elle est fermée au monde,
et ne s’ouvre à un géniteur extérieur qu’à la faveur du hasard. Cette fermeture structure
l’ensemble du recueil et les lieux dans lesquels les nouvelles évoluent sont bien souvent
des lieux clos : la prison dans « Mutinerie », des petits quartiers dans les nouvelles de la
section « Voisins, voisins » et plus généralement cette campagne russe fermée au progrès,
au monde extérieur. 
11 La fermeture tragique domine la dernière section du recueil, au titre suggestif sur le plan
de  la  réflexion  absurde,  « Dieu  avec  toi » :  dans  « Chez  le  docteur »,  la  situation  est
inextricable.  Elle  contient  plusieurs  références  satiriques  à  l’époque  soviétique,  et
notamment l’habitude bien connue aujourd’hui de traiter les opposants au régime en les
enfermant dans des asiles psychiatriques de manière à les aliéner véritablement ;  une
référence intertextuelle qui s’impose à l’esprit serait alors Le Maître et Marguerite, où la
clinique  psychiatrique  est  un  des  lieux  fondamentaux  du  roman,  et  Bulgakov  fait
effectivement partie des auteurs appréciés d’Ikonnikov. De plus, la connaissance que le
médecin a d’un patient qu’il est censé voir pour la première fois évoque l’omniprésence
policière et l’intrusion dans la vie privée des individus : « contrôler, c’est déjà faire la
moitié du chemin vers la guérison » [175], phrase qui peut être lue de façon métaphorique
et politique.  La chute montre que l’entretien était fondé sur un quiproquo, et que le
médecin, un psychopathologiste, voulait obstinément (parce que c’est son métier) faire
interner  un  homme  simplement  déprimé.  Mais  la  tonalité  absurde  de  la  nouvelle
comporte ici un nouvel élément : derrière cette vision terrifiante d’une société russe où
les habitudes soviétiques semblent persister apparaissent des détails qui désamorcent
l’effroi  du  lecteur,  pointent  vers  le  comique,  qui  était  également  très  présent  dans
« Voisins »,  et  permettent ainsi  un dépassement de l’absurde par l’absurde lui-même.
Ainsi  le  patient  raconte qu’après  avoir  été  poète pour enfants  à  l’époque soviétique,
domaine de la création alors fondamental, il a composé des spots publicitaires, dont un
qui  vantait  le  papier  hygiénique  mangeable.  Cette  allusion  scatologique  poursuit  la
thématique du déchet, une constante du recueil, mais opère également un dégonflement
brutal  de  la  situation :  avec  elle,  la  situation  déprimante  ne peut  l’emporter  sur  le
grotesque.  De  même,  si  l’enfermement  intervient  dans  la  nouvelle  suivante,  « Les
Dernières Paroles de l’accusé »,  où l’on retrouve l’espace carcéral  déjà rencontré,  cet
enfermement  même devient  absurde.  L’accusé relate  en effet  le  traumatisme que lui
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causent les pommes de terre, et explique ainsi son agression : la victime lui avait offert le
livre  Deux  cents  manières  de  cuisiner  les  pommes  de  terre.  Comme  dans  la  nouvelle
précédente,  le  ressort  est  celui  du  décalage  entre  une  cause  et  son  effet,  décalage
proprement insensé, à l’absurdité aussi comique que tragique. 
12 Ainsi,  malgré la difficulté à vivre,  malgré le manque même de sens de l’existence,  le
sourire et même le rire ne cèdent pas de terrain. Mais il ne s’agit plus seulement du rire
grinçant de la satire, du rire intelligent de l’ironie. Il s’agit d’un rire à la fois désespéré et
franc, et la composition du recueil place à la fin de celui-ci une nouvelle qui le clôture sur
un éclat de rire, peut-être désabusé, mais néanmoins réel. « Dieu soit avec toi, Kirjuša ! »
est une harangue prononcée par un personnage qui s’adresse à Kirjuša, tombé dans une
fosse  d’épuration.  La  situation  de  Kirjuša  est  métaphorique,  comme  l’indiquent  les
premières lignes du texte : « Pourquoi es-tu étendu dans le fossé, pourquoi es-tu couvert
de merde ? »  [179]  Le  recueil  utilise  peu le  niveau de langue familier  et  encore plus
rarement le grossier, et les rares occurrences de son emploi sont notables : la thématique
scatologique, associée au grotesque, évoque le carnaval. La série de questions posées par
l’énonciateur du dialogue récapitule ce qu’est l’existence dans la Russie actuelle. Comme
il est impossible de citer tout le texte, je ne mentionnerai que les deux remarques qui font
écho aux deux pôles du recueil : le satirique et le pathétique, ce dernier registre étant
représenté par tous les procédés visant à susciter l’émotion du destinataire. Il apparaît
lorsque Kirjuša s’entend demander : « Tu es fatigué ? De quoi ? De ton salaire humiliant,
de l’arrogance des brutes, de la misère ? » [179], tandis que le satirique surgit avec le
constat selon lequel, contrairement au rêve américain qui est une arnaque, « chez nous,
les anciens détenus peuvent vraiment devenir députés à la Douma » [179]. Cette ultime
nouvelle  rassemble  les  deux  principaux  axes  du  recueil,  et  invite  à  réinterpréter  le
satirique et le pathétique à la lumière de l’absurde en gardant à l’esprit la chute : « Tu
vois,  tu  vas  déjà  mieux,  tu  ris.  Moi  aussi,  je  ris,  Kirjuša,  moi  aussi. »  [180]  Ce  rire
apparaissait déjà dans une nouvelle précédente de la section, « La Légende de la mort »,
où le narrateur, tout juste opéré, ne peut s’empêcher de rire malgré le risque que cela
représente pour sa cicatrice, à moins qu’il ne se suicide ainsi en riant. Après avoir pris la
mesure de l’absurdité dans laquelle évolue le pays,  l’impossibilité de la faire évoluer,
l’homme russe contemporain n’a d’autre choix que de l’accepter avec lucidité. Sa révolte
ne peut être que du type de celle de Sisyphe : avoir l’assurance du caractère écrasant du
destin, et y trouver sa liberté7. 
13 Ainsi,  ce  qui  apparaît  d’abord  comme  un  recueil  de  nouvelles  satiriques  se  voit
réinterprété à la lumière de la dernière section, qui met au jour une vision absurde du
monde. Certes, le « Conte du cheval magique » semble se rattacher au registre satirique
par son évocation de la corruption dans laquelle est plongé le pays, d’une sphère politique
complice  ou au  mieux  aveugle ;  certes,  il  dénonce  les  choix  d’un  pays  qui  préfère
construire des engins militaires plutôt que des voitures, et qui contraint le président à se
déplacer  en  tank,  ou  encore  la  misère  des  universitaires,  qui  ne  peuvent,  avec  leur
traitement, s’acheter que quatre boîtes de nourriture pour chien, ou enfin les anciens du
KGB devenus  bandits  de  grand chemin.  Mais  les  portraits  esquissés  mettent  tous  en
évidence le même mécanisme : la population vole, mais participe à la marche générale des
finances, puisqu’elle paie des impôts. La solution proposée, qui réjouit le président, n’est
pas seulement de légaliser le vol, mais d’en faire une « discipline nationale » [19], qui
aurait ses championnats. L’absurde culmine lorsqu’est raconté le destin d’un quatrième
personnage, dont le vol est dérisoire, mais qui lui, serait puni si les autorités parvenaient
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à le saisir. Le même genre de décalage apparaît dans la nouvelle suivante, où il apparaît
que  les  choix  politiques  sont  tournés  vers  la  production  illusoire  de  façades,  de
monuments imposants, mais n’offrent même pas de WC publics. La structure du recueil
invite, une fois la dimension absurde pleinement découverte dans la dernière section, à
une relecture de ce qui ne semblait d’abord que satirique.
14 Ainsi, l’originalité de ce recueil vient de la superposition des deux lectures, satirique et
absurde, qui ne se contredisent pourtant pas. Si Ikonnikov publiait pour un public russe,
peut-être  se  serait-il  inscrit  dans  ce  courant  connu  et  apprécié.  Mais  ces  nouvelles,
significativement  publiées  en  Occident,  voient  leur  lecture  modifiée  par  leurs
destinataires, qui y découvrent une vision absurde de l’existence. Plusieurs thématiques
véritablement attachées à cette philosophie se retrouvent dans le recueil. Le suicide, par
exemple, est un objet de réflexion important puisque s’il apparaît comme une solution
possible,  comme une  réponse  cohérente  avec  la  découverte  de  l’absence  de  sens  du
monde et de la vie humaine, il est repoussé par la philosophie de l’absurde, comme sont
repoussées les solutions d’évasion religieuses. Le suicide a une part très mince dans le
recueil. À l’exception de « Bruits matinaux » et de la très ambiguë « Légende de la mort »,
les personnages vivent coûte que coûte, sont animés d’une obstination par laquelle ils
incarnent, nous semble-t-il, l’homme de l’absurde. De même, la religion est tournée en
dérision pour  sa  corruption,  mais  cette  moquerie  satirique devient,  dans  la  dernière
section, une interrogation sur les possibilités de salut de l’homme, interrogation qui ne
trouve  néanmoins  pas  de  réponse.  Aucun  Dieu  ne  pourra  sortir  Kirjuša  de  sa  fosse
d’épuration à part lui-même, à part le rire. Face à l’absurde, le salut est dans l’acceptation,
et plutôt que satirique, le regard porté par l’auteur sur la réalité russe contemporaine est
marqué par cette lucidité. 
NOTES
1. Voir notamment le chapitre « La satire » (rédigé par Laudin G.), in : L’Aube de la modernité (Sous
la  direction  de  Knabe P.-E.,  Mortier R  & Moureau F.),  John  Benjamins  Publishing  Company,
Amsterdam, Philadelphia, 2002 (Coll. « Histoire comparée des littératures de langues européennes »,
vol. 16).
2. Ikonnikov A., Taïga Blues, Alexander Fest Verlag, Berlin, 2002, 174 p.
3. Ikonnikov A., Dernières nouvelles du bourbier, Le Seuil/Éditions de l’Olivier, coll. « Points », Paris,
2003, 184 p. Les citations sont tirées de cette édition ; les nombres entre crochets qui suivent les
citations renvoient aux pages de celle-ci.
4. Celui-ci  est  composé  de  quarante  trois  nouvelles,  de  trois  ou  quatre  pages  en  moyenne,
réparties  en six  sections :  « Russie,  grande Russie »,  « Voisins,  voisins »,  « Temps modernes »,
« Village éternel », « Histoires de vie », « Dieu avec toi ». 
5. Cf.  notamment Northrop Frye,  qui  expose notamment sa théorie dans « Norms,  Morale or
Other, in Satire : a Symposium », in : Satire Newsletter 2, Fall, 1964-1965. Le philosophe du langage
Pascal Engel discute et nuance sa position dans « La pensée de la satire », in : « MODERNITÉS », n° 
27 : Mauvais genre : la satire littéraire moderne (Sous la direction de Duval S. & Saïdah J.-P.), Presses
Universitaires de Bordeaux, Bordeaux, 2008, pp. 35-46.
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6. Les  barres  obliques  [/]  rendent compte  d’un  passage à  la  ligne  dans  la  disposition
typographique d’origine.
7. La vision du monde véhiculée par Alexandre Ikonnikov me semble inviter à un rapprochement
avec celle  de Camus,  qui,  face à  la  rencontre absurde de l’homme avec le  monde,  refuse les
solutions de fuite, telles le suicide ou la réponse religieuse, pour préférer l’affrontement, même
désespéré, avec l’existence – attitude qui constitue la révolte de l’homme selon Camus.
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